10566日──給母親的一封信

中國時報5月徵文「給母親的一封信」,封封都提醒我們珍惜與媽媽的緣。

 

給母親的一封信-永遠的避風港  陳荃滿  中國時報20160517  

親愛的媽媽:

謝謝您一直以來的養育和照顧,謝謝您一直愛著我,即便是在我青春期叛逆的時候。謝謝您願意支持我的選擇:無論是在交友、留學或工作的決定。您是盡責的母親和職業保母,從小,您打理家務、烹調三餐,照顧我們,也照顧那些雙薪家庭的孩子,一個又一個。我看著他們被您關愛,看著他們長大,即便過了十幾年,那些從小嬰兒起就來到我們家的孩子,還會在春節時到我們家拜年,我看到您眼裡的欣慰。

那一年,我決定要出國念書。您雖然有些擔心,但最後仍然選擇支持我的決定,並且說服了愛操心的父親讓我遠去。第一次離家那麼遠,老實說我從一下飛機就後悔了,但我還是靠著思念和偶爾的電話聯絡度過了心裡的寂寞。我知道我不可能永遠在您和父親的翅膀蔭下,但是您們卻能成為我心裡永遠的避風港,在我心裡孤寂或委屈的時候,還有一個「家」讓我倚靠。

那一年,我結婚了。對於遠嫁國外的我,您並沒有太多的叮嚀,縱使我知道您心裡有千言萬語。偶爾與先生鬧脾氣向您抱怨,雖然您總是說:「那是你自己的選擇。」但我知道您心裡有很多的不捨。於是我學會了更多的包容和忍耐,也曉得很多事情真的如那句名言「退一步,海闊天空」。結婚以後,才知道原生家庭給孩子的影響是如此的巨大。難怪人家都說:「龍生龍,鳳生鳳,老鼠生的兒子會打洞。」謝謝您讓我、哥哥和弟弟長成人格健全的大人。

那一年,我生小孩了。您和父親雖然不便前來,卻也托弟弟將「家書」和給寶寶的禮物帶來,我看到您們的關懷與誠意。那時候不曉得是不是荷爾蒙的改變,心裡有些陰鬱。我看著您給我的「家書」,一遍又一遍,我哭了好幾次。後來月子坐完了,我的心情也開朗起來,我也體會了「養兒方知父母恩」的道理。

您偶爾會介意自己並沒有什麼偉大的事業成就,但我很想告訴您:成為孩子心目中偉大的母親就是了不起的成就。您讓我們兄弟姊妹都接受良好的教育,學習圓滑的待人處事,讓我們從小就不缺「母愛」。在此,我想大聲的說:「媽媽,謝謝您,我愛您!」        §§

 

給母親的一封信-聲聲急切  陳棟樑  20160511 

約莫是上午11點半,頭戴斗笠的您,帶著一身汗臭味從田裡回來,手提水壺,肩披毛巾,全身濕透,這除了是因為下到水田工作使然,另一方面則是日頭上升照射,逐漸使田水溫度增加所致。

從早餐過後就到田裡上工,跪在水田裡爬著除草,您已忙了3個鐘頭。待把身體清理之後,換上乾淨衣服,然後趕緊進廚房,將炒菜用的大灶與煮飯用的小爐依序點燃,準備弄午餐。大灶雖有煙囪,但以曬乾綁成小捆的稻草為燃柴,需適時加入灶內以維持高溫;小爐擺放在後門邊,燃柴是撿來的木塊或竹枝,因為通風不良,故整個廚房常會陷入煙霧瀰漫當中,煮頓飯通常要被燻得眼淚直流,當時的您真是辛苦備至。

中午也難得休息,縫這補那,總有忙不完的家事。有時看您累坐在小板凳上打個盹兒,斜頭歪腦,驚醒後還會自我解嘲,似乎在責備自己沒能提神的過失,然後又忙著手上的女紅。

夏季天熱,家人就在三合院的稻埕裡,伴著皎月與滿天的星空吃晚餐。可夜晚外面的蚊子多,您為此給每人一支椰子樹皮剪裁而成的扇子,既可趕蚊又能搧風。飯後在院子裡乘涼,就是您一天當中,最放鬆與休息的時候。

這是回憶50年代初期,兒與您的一段生活片斷。您的一生,沒一丁點華麗的文句,能有的只是既樸素又簡單的語言,謝謝深愛的媽媽留給我同樣的基因。

25年前的父親節那天,您辭世了。我從高雄趕回雲林的老家,哭跪在您靈柩旁,大聲呼喊著媽媽,撫著您猶有餘溫的雙手,感覺您的雙眼似乎尚未全闔,這應是母子連心的感應吧!回想您晚年身癱無法動作,我和媳婦在照顧您的日子裡,您就常在半夜大聲叫喚「阿樑!阿樑!」那段聲聲急切的過往,至今還是那麼深刻。

媽媽,您走了25個年頭,而我也老了25載的歲月。近幾年常在母親節帶學生辦「洗腳報親恩」的活動,教他之餘,自己也應該寫一封欲養不待的亡母之誄,來紀念母親您的恩德。       §§

 

給母親的一封信-莫將心事藏腹中  紫耘 20160513

國中那時候,我本就因為氣喘兒身體虛弱,經常缺席升旗典禮,若遇到生理期,健康狀況更是雪上加霜,經常在保健室一躺就是一下午,那時候同學總會調侃我又跳掉什麼無聊的課堂,殊不知頭腦發昏的我,認為正常上課才是真正的享受。

有次,我實在體力不濟,又去保健室報到,校醫見我這次臉色蒼白,便提議讓我請假回家。在朦朧之中,我連連點頭,耳邊聽見校醫猛問我:「家裡電話幾號?」、「有誰可以來接妳嗎?」時,我卻又搖頭,表明父母都在工作,不會有人過來學校。餐飲業的繁忙,剎時在我迷濛的腦海翻轉,當時我的想法裡就是不會有人來的,也不需要通知,因此我又昏昏睡去。

然而令我訝然的是,不知過了多久,校醫喊醒我,說我的母親來了。在我的視野內,只見您走來,問我怎麼了,印象中,我似乎連話都說不出來,因為太過驚訝,懷疑那是一場夢境,一場好夢。

當時您向我靠近的身影,至今依然留存在我的記憶中,每當我感到疲倦與失落,那一幕就重複播映,像在告訴我,一切都會好起來。我不敢問您當時為何會到校,也不敢問校醫為何無顧我的意願,直接致電給您,但我內心卻有一部分非常慶幸著:在我既定的觀念裡,您突然而至的關懷,是一道堅固的索繩,綁住我,拉著我成長。

我知道您一直是關心我的,親子之間的情感,或許不必言說,然而當時年紀尚輕,充滿了猶豫,一面希望不要打擾您的工作,一面又冀望自己能隨心所欲地牽起您的手。當時的畫面,興許只有一瞬,因為那時我似乎又陷入睡眠,一路坐在計程車上回家的景象我也遺忘了,但您在我睜開眼的時候,帶著擔憂的神情摸著我的臉,那份深沉的感動,到現在我依然歷歷在目。

在那以後,我們度過了許多母親節,但我仍是那個小孩,需要您的陪伴。我每年都盼望,將來會是我摸著您的臉,帶您回家,也請您莫要像當初的我,將心事藏在腹中。              §§

 

給母親的一封信-30年後,懂得   王麗娟 中國時報20160515

因為分離,才會懂得思念之情;當上母親,才能體會當媽媽的心。於是,穿著當年您幫我買的訂婚禮服,參加平兒的訂婚宴,祝福平兒的當時,再次重溫您對我的祝福。

平兒訂婚前,陪著她一家一家試吃喜餅,一件一件試穿禮服,她的心中充滿歡悅之情,我的心竟是百感交集,有點兒喜,也夾雜著一點點悲傷與不捨。回想當年,我跟著您去鎮上的百貨公司挑選禮服,一件一件的試穿,也是如此雀躍。

再過不久,您的外孫女,我的平兒就要結婚了,她歡歡喜喜地拍結婚照,我開開心心地為她準備嫁妝,30年前的場景悄然浮現,深情回顧,才知,當年您的笑裡也夾雜著我現在的心情,有著那麼一點點的悲傷與不捨。

平兒的訂婚宴,和外子舉杯敬她未來的阿公、阿嬤、公公、婆婆:「請好好疼愛阮叨ㄟ查某囡。」期待她深得婆家疼愛,從此過著幸福美滿的生活,期待中,藏有一絲絲未知的忐忑,您當年也有這樣的心情吧?

我的歸寧宴上,爸爸在台上唱〈思想枝〉:「思啊想啊枝∼查某囡嫁人伊著這稔遠,屏東過去擱過去才到台北伊都唉唷喂,希望翁婿來疼痛來痛疼唉唷喂……」參加別人的婚宴,爸爸喜歡唱〈思想枝〉祝福新人,從一路相互扶持唱到飼一堆囝仔,贏得滿場喝采,我總覺得有點搞笑。沒想到在自己的婚宴聽到爸爸吟唱,感覺藏著一股深情,我強忍著,不要落淚,千萬不要落淚……

高中起,我離家求學,揹著行囊來來去去,始終沒有離家的感覺。結婚,就不同了。當爸爸吟唱〈思想枝〉時,我偷偷看著身旁的您,您正為一塊封肉仔細地剔除沾黏著的肥肉,把瘦肉放入我的碗裡,喔!媽媽,您一直記得我不敢吃肥肉,不敢吃雞皮,而,我卻從來沒注意到您愛吃什麼,不愛什麼,多年來,我竟然那麼漫不經心的參與您的生活,您怪我嗎?

因為分離,才會懂得思念之情;當上母親,才能體會當媽媽的心。於是,穿著當年您幫我買的訂婚禮服,參加平兒的訂婚宴,祝福平兒的當時,再次重溫您對我的祝福。

每每聽見女兒不經意地哼著〈明天我要嫁給你〉,爸爸的〈思想枝〉就會喃喃響起,再過幾個明天,平兒就要嫁人,我的心真的不捨,不捨平兒即將離開我的身邊,當年,您也是如此不捨我的離開吧!突然,很想緊緊的抱抱平兒,還有您,親愛的媽媽。                  §§

 

給母親的一封信-髮髻  游惠英  中國時報  20160510

每天,照例替家人準備三餐,妳揹著帆布購物袋四處採買。颱風天也風雨無阻,為照顧全家生活奔忙。

照片中的小女孩,巧笑倩兮,明眸皓齒,我彷彿看見流金歲月在妳身後的道路開滿遍地花朵。妳還有嚮往的事嗎?失眠的夜,妳摀住耳朵,像是聽見貝殼裡藏滿海潮的聲音。生活總是把妳帶向遠方,不斷地對此刻告別。就是這樣匆匆忙忙,不停向前快速改變,沙子般流逝的時間,悄悄偷走了過程。

妳許過什麼願望?妳快樂嗎?這些問題,我從來未曾詢問過妳。當妳逐漸老去,我卻發現並不完全了解妳。

妳會害怕一覺醒來所有的東西都消失嗎?妳總是以烏黑柔亮的頭髮自豪,敘說著阿嬤在早上用茶油細細梳頭,然後再從報紙裡拿出好久前妳去理髮店剪掉長髮留下來的一小綹,挽成小小一圈,放進黑色網罩,夾在短髮後頭,形成一個美麗的髻。這個動作已經成了阿嬤的晨起儀式,而且髻的樣式從來沒變過。

每次回阿嬤家,她不會忘記問的一件事就是:「阿雪啊,汝甘有去剪頭毛?」那表示阿嬤的髮髻存貨短缺,提醒妳下次要去理髮為她美麗的髻補貨。

問她為什麼不用假的人造纖維頭髮,偏偏要用妳長得不算快的頭髮當髻:「阿嬤,下次等我頭毛長出來可能還要好幾個月囉!」「嘸要緊,妳的頭毛卡黑,比假的卡好!」我想也許是阿嬤固執,或是某種迷信也罷,只要老人家高興就好。

如今,阿嬤已經不需要提供頭毛給她當髻了,繁忙的現代還有誰天天梳髻呢?沒有什麼事能永久,這一頁翻過去就過去了。

「阿雪啊,要記得去剪頭毛哦!」雖然已經不用頭髮做聯繫,反而心裡時常想起詩人羅智成〈觀音〉:「柔美的觀音已沉睡稀落的燭群裡/她的睡姿是夢的黑屏風/我偷偷到她髮下垂釣/每顆遠方的星上都大雪紛飛。」

幸福的時刻短暫,好似莊如夢的詩:「浮生若夢,若夢非夢,浮生何如,如夢之夢。」哪裡有開始,哪裡就有結束;哪裡有結束,哪裡就有開始。

「嗶!嗶!嗶!」洗衣機通知洗衣結束和晾衣開始的時刻。妳起身隱入陽台,鏡頭落在桌上一只茶杯和一把空空的妳剛離去的座椅。              §§

 

給母親的一封信-長女的忌妒  聆香 中國時報  20160519

身為長女,總有一些必經的煩惱與寂寞,尤其當弟弟或妹妹出生之後,心裡總會不自覺湧現一種對手足的忌妒。我就一直覺得妹妹把媽媽的注意力都吸引走了,妹妹長得可愛,不到小學一年級就展現了極高的繪畫天分,我記得每次她拿回家的圖畫,媽媽都仔細地貼在牆上稱讚,我就默默坐在客廳一角,賭氣地不去靠近。

妹妹的個性既開朗又活潑,而且還懂得跟長輩撒嬌,每次親戚聚會時都贏得眾人好感,相比之下我就內向多了,只敢一個人待著,心裡卻渴望能跟妹妹一樣被長輩抱在懷裡;大概到了國中,我跟妹妹還是住在同一間房,那時我在地上清楚劃了一道界線,一旦妹妹有東西「越界」了,我就大力地推過去,這種彆扭的姊妹情感,直到一次妹妹誤穿了我的學校制服。我生氣地把穿皺的制服丟在媽媽面前,頻頻抱怨她的過失,媽媽起初安撫我說「沒關係,我拿去洗洗」,我卻一點兒都不接受,直嚷著要換一件新的不可,媽媽最後看我根本聽不進去,就真的出門買衣服,直到好晚才回家。

其實那時候媽媽一出門,我就覺得有些後悔了,我一直想在雙親面前討好做個好孩子,卻還是掩蓋不住對胞妹的忌妒,反而成了媽媽的困擾,我看著時鐘希望媽媽趕快回家,直到熟悉的鑰匙聲響起,我卻不敢開門去看。

媽媽敲了門,進房間來,一臉歉意地對我說買不到新的制服,晚了店家都關了,明天再替我去看看,要我先委屈一次,當時我仍執拗地說不用了,擺出臭臉相對,心中卻懊悔不已。這件事一直放在我心裡面,隨著年紀增長,情緒成熟後越發感覺自己當時的過分,媽媽泛紅的眼眶如今回憶起總是讓我胸口一緊,恨不得大聲道歉,希望媽媽能原諒我。

趁著這次徵文活動的良機,我想把這件往事訴說出來。每次母親節,我總是會回憶起這件事,今年,盼望看見這封信的您能真正原諒我過去的不懂事。§§

 

給母親的一封信-有你,每天都快樂  攸藍 (中國時報)  20160509 

拿起藏在櫃子深處的仿清朝花瓶,用清水清一清後再用布仔細擦乾,這是妳最喜歡的瓶子。平常總是見妳有意無意地把玩它,好像想為它做些什麼,妳以為家裡的人都不喜歡它,不經意嘟起嘴的模樣,彷彿在說妳內心深處仍住著一名少女。

妳把瓶子放到玄關附近,一下又放到門旁邊的櫃子,之後又拿到遠方的桌上,妳想著,究竟要放哪裡好呢?最後好不容易下定決心,卻又把它放回到原來的位置上──大門打開就能見到的的櫃子上頭。

接著妳把早上從花市買回來的花,一枝枝秀氣芳芬的花兒攤在妳眼前,妳就像是古代皇帝選妃一樣,一枝枝挑著,想著要先放哪一枝進去花瓶,然後放進去之後又要怎麼擺放才能顯示它的風采。

簡單的擺放,像是水彩畫一樣簡單美麗。

妳不禁笑了笑,彷彿在說只要我想做有什麼做不到。

妳像是劉姥姥,又像是好奇心十足的小孩,蹙著眉頭站在花瓶前面,不知在想些什麼。

雖然這只是簡單的事情,但對於妳來說,這就是妳的全部。自己選擇、安排自己的興趣。

平常妳只能在家裡等著我們下班,雖然在家一人看起來什麼事也沒有,只要等著我們回來,但是我們都知道,妳要做的事情可多了,不然家裡不會像這支花瓶一樣這麼乾淨,這麼怡人。

即使是在我們看不到的地方,妳也做了不少事前準備,不然我們這個家怎麼會讓人下班回家之後感受到平靜呢。

雖然有時候會為了一些事情爭吵,但是我知道沒有不為孩子著想的父母,沒有真心會想要害孩子的雙親,這些年來如果不是妳的教導,在一旁當我的背後軍師,就不會有現在的我──「媽,母親節快樂!」

不過對妳來說其實也沒有差吧,在我們家,只要有妳在的一天,哪天不是快樂呢?           §§

 

給母親的一封信-最早認識的老師  李映柔  中國時報20160524

親愛的老媽,今天是立夏,也是夏季的開始。陽光漸漸往外延伸,很美的金色明亮了景物,明亮的景物用影子畫畫。正向能量扎根抽芽,繞出一樹熱鬧。又是個積極活潑,適合勇敢的日子。

我曾帶過的國一新生班學生今年準備升高三,看他們越來越懂事,有種長大就像時間推進一樣迅速且容易的錯覺。但長大實難,耍賴尤難,特別在需要保護某些人事物的時候感受更深。雖然擔任代理老師的生活十分豐富,不過未來大環境會如何演變我們其實都心裡有數。學生當初剛入學認真寫在志願欄的「老師」二字,讀著令人不安。

近幾年我在轉行過程碰到不少挫折,生涯藍圖全被打亂。發覺從努力到兌現承諾間的距離遠比想像漫長,就算「失敗為成功之母」、「錯誤中學習」等名言佳句通通拿來自我安慰,偶爾還是會有不得已必須讓關心我的人持續等待的愧疚。連敗的心情猶如眾目睽睽下刮中整疊印著「銘謝惠顧」字樣的刮刮樂,傻眼之餘只好大笑說沒關係反正我知道結果了。儘管如此,每次結果揭曉後妳總是相信,那失敗的糟糕程度頂多類似國父的第十次革命,下次大家迎接的將會是我的第一次成功,根本忘記於此之前已經有不只一回的「第十次革命」。奇怪的是妳的堅信年復一年層層疊加,彷彿漸漸啟動什麼強烈意念,到了今年我終於被說服,覺得內心氛圍不同往昔,搞不好這次的努力真的可以突破瓶頸、停止漂泊。

至今我們都不具任何正式教師的身分,卻不知道是不是某項暗示抑或安排,妳我手上都有一條據說象徵一代明師的掌紋。謝謝妳一直鼓勵我和弟弟去讀想讀的科系,無論科系性質是否影響日後的就業機會。我非常慶幸自己遺傳了妳的好運,一路接觸到的都是善良的好人。到底要修煉多久才換得來此生聯繫?真是無比珍貴的緣分啊!離開教甄競技場,以為不再有建立師徒關係的機會。前陣子我們經常討論少子化,上天似乎另闢蹊徑,提供以其他身分進行教育工作的可能。倘若有朝一日時機成熟的話,我也願意選擇像妳一樣,接受這項可能。給老媽,我最早認識的老師,我愛妳。         §§

 

給母親的一封信-仙女媽媽  陳媛   中國時報20160525

媽媽,我們好久沒見面了,算算日子,應該有十年了吧?這些年來,我的身分有了極大的轉變,一方面是我婆婆的媳婦;另一方面也是我媳婦的婆婆,媳婦和婆婆的雙重角色,有時會讓我有錯亂的感覺,這時候我就會想起妳,一個不管遭受什麼責難與痛苦,卻從不抱怨的女性,溫柔而堅定。

在我的記憶中,妳總是在天還沒亮時,就起床在廚房準備早餐,即使生病也不例外,兩個大同電鍋裡是七個人的中午便當,從小就失去父母的三個堂姊妹,妳都把她們看成是自己的孩子,便當不但一起準備,菜色也都一樣。妳極愛乾淨也非常有耐心,青菜總是洗了一遍又一遍,鍋子刷得晶亮。在祖母嫌棄妳菜洗不乾淨時,我忍不住就會手握拳頭暴怒,但妳還是維持一貫逆來順受的態度。

記得我小時候,有一天老師來家庭訪問,我遍尋家裡每個角落,都找不到妳,最後終於在離家不遠的鐵道邊那塊種著茭白筍的池塘,看到妳嬌小的身影。我一直不明白,出身望族能進學校念書且又是家中唯一女娃,怎會變成養豬人家的童養媳呢?

媽媽,我真的好想妳,我可不可以卸下媳婦和婆婆的身分,當妳的女兒就好?那一年,剛考上特考被分發到偏遠鄉下,每天早上為了趕搭要轉幾趟的公車和客運,總是匆匆忙忙,妳都會把煮好的稀飯盛出來放涼以方便我食用,那時覺得理所當然,現在才知道是多麼幸福啊!媽媽,妳一定要原諒我,沒能在妳生病那段時間好好照顧妳,讓妳承受那麼大的痛苦,當接到電話趕去醫院時,一切都已經發生,看妳因被電擊而在胸前留下一個大大的黑色印記,我竟然束手無策只能望著妳抽搐的臉在我眼前閃過……。

在妳靜靜躺在病床上無法言語的那段日子裡,哥哥曾找過一個通靈的人,說妳原是天上的仙女,自願下到凡間來受苦。媽媽,妳也知道妳這個鬼靈精怪的么女向來鐵齒,但是,這次我相信了,媽媽妳是仙女。細數妳這坎坷一生,所受的苦真的不是凡人所能承受,妳是我的一面鏡子,讓我知道應該如何扮演婆婆和媳婦的角色,媽媽,謝謝妳,雖然妳已經不在人間,還是要祝妳,母親節快樂。§§

 

給母親的一封信-送汝入新厝  李婷瑛  中國時報2016526

媽,妳還記得民國六十一年,我們搬新家的熱鬧情形嗎?那時爸爸將辛苦工作攢積的錢,買了位在馬路邊的二樓透天厝,搬家那天,我們在家裡請了四桌筵席,好多親戚朋友都來湊熱鬧,人人發出羨慕的讚嘆聲。我看著雪白的牆面,浴室裡彩色磁磚拼貼的浴缸,上了樓有電視,有冰箱,我彷彿是飛上枝頭的鳳凰,對比原來的黑瓦土角厝,這美麗的家彷若天堂。

那時爸爸事業順利,是親戚中第一個購置房產的人,妳十九歲嫁給爸爸,煮飯洗衣劈材打掃,服侍公婆照顧小姑小叔,苦熬多年終於有了屬於自己的家,妳的笑容有著幸福的輝光。妳的心定了下來,身材也漸漸豐腴。

過了數十年,房子老了,浴室太小,房間不夠,孩子長大各自成家離巢了,妳和爸爸相依相偎,感情很好。身子健康時,還能讓我們陪妳去旅行,品嚐美食,但年歲愈多,妳脊椎骨退化,不良於行;齒牙掉落,食慾不佳。兩年前,爸爸中風昏迷來不及道別轉身離去,妳常在夢中喊著爸的名字後驚醒流淚。六十幾年的老伴,突然間失去依靠,日子失去寄託,妳的世界就縮小到一方床第,腳不能走,口不能吃,鬱鬱寡歡,日日思念過往一家人聲鼎沸的喧鬧。

這三個月妳入院開刀後躺臥病榻,呼吸管、鼻胃管、引流管,管管交迭,束縛妳、弄痛妳、讓妳日漸嬴弱。每日每日,我飛車到醫院,在妳的床邊說出對妳的愛,感謝妳的生養之恩,並不斷叨唸要妳勇敢,要妳加油,要妳度過這個難關。但是,妳累了,妳選擇去天上的新家和爸爸團圓。

今天,風和日麗,弟揹著妳的骨灰罈,我撐傘步步護持,我們一路輕聲說:「媽,欲住新厝了」,這一生妳用慈愛與勤儉守護家園,你的一生要做的都做好了,妳孝順公婆,以夫為天,疼愛子女,與人為善。現在,妳和爸爸又在天上團圓了,

願你們一起去遊山玩水,輕安自在,逍遙快樂。        §§

 

給母親的一封信-甜蜜的曾經   Daffa   中國時報  20160506

親愛的媽媽:

身為妳的女兒,多麼希望當我在喚妳這聲「媽媽」時,並非無奈的親情羈絆,而是滿懷的愛與敬意。

這些年來,若我蒐集那些因妳而傷心流過的淚,怕是已成了一座湖泊,每當心又為妳翻騰難捱,我從不擦拭心碎的淚水,因它總難以抑止地汩汩流出,直至我哭累,才平靜,才撐起獨舟,晃盪在鹹鹹的傷心海域。

媽媽!當我還願意這麼呼喊妳,妳是否能細聽我每回的傾訴與請求,節制情緒化的語言,減少怨恨暴戾的批判。妳是否能將母愛重新彙整,流向每一名妳的子女,知道嗎?並非只有幼弟值得妳關愛,我和哥哥也期待妳多看我們一眼,多叮嚀一句關懷,我渴望妳會再抱抱我,儘管我已大到可以嫁人的年紀了,但我真的想不起被妳擁入懷中的溫度。妳是否能停止把我變成妳呢?尊重我是我,是獨立的個體,有我的思想、性格,就請放手看我開展成美麗獨特的花朵,不要再拿妳的傳統價值觀框住我的手腳。

妳知道嗎?每回妳與父親爭吵時,我的心跳便加速,恐懼及哀傷會漫襲我身,卻仍得佯裝無事,靜靜被迫接收腥風暴雨,等你倆的風暴止息後,還得繼續忍住情緒聽妳訴苦,聽妳毒罵我的父親,而妳從不知道這一切有多令我心碎,妳的三言兩語,換來的是好多個夜裡我獨自啜泣。

有時望見他人家庭和樂,孩子對母親親密撒嬌,我總別過頭去,怕再多看一眼,會生發忌妒。我偶會憶起妳在我幼時的夜晚,時常帶我看鄰居牆邊的花,細聲地對我說話,月下的妳溫煦柔和,伴著濃郁花香,那是最甜美的記憶。

而如今,媽媽!我多麼害怕接近妳,我怕被吼被討厭,害怕又被妳的尖銳刺穿左心房,害怕我逃離不了這麼痛苦的家,有時我甚至想著,我能否換一位母親……但我身體裡流著妳的血液,我又如何能狠下心恨妳!我的愛裡藏有無盡委屈,委屈裡總又燃著無法熄滅的愛,我只能一再殘喘,只能在今年的母親節,試著買一束花,送妳,盼望著它的花香能帶我倆回到幼時月光底下,那甜蜜安穩的曾經。        §§

 

給母親的一封信-雞酒香  徐惠隆  中國時報20160505

您已經走了六年!還記得那些病痛的日子裡,三天兩頭往醫院跑,只幸運地出了院,行李不用整理打包,馬上又要住院了。退休後,我們母子兩人有更多的時間相處,才清楚看見您雙手是那樣子的厚實粗糙,才看清楚您的手臂手肘的肌膚是那樣地薄皺,醫師說那是新陳代謝功能不好,皮膚變薄了,我要講的是這九十多年來的歲月,一天一天讓您皮膚皺了,骨頭鬆了,血行慢了。

老爸走得早,已是五十年前的事了。我們全家的生計得落在您的身上,我們家族孵鴨的工作,辛苦異常,一天到晚忙不完的工作,您認命,您認分。鄰居親戚絕對想不到曾經是縣議員夫人的您,可放下身段,向街坊鄰居要餿水飼養豬仔;要在窄小屋簷下,設一小攤,販賣自製的冬瓜茶;還要在家裡後院的空屋中,以代工方式向金銀紙店取得貼金箔銀箔的手工,領那微薄工資。這一切,都因我們的嗷嗷待哺。

閒聊中,您一再地說做為大家庭的長嫂,總有做不完的事,那是責任也是義務。您來到我們家,老祖母不落媳婦之後,還爭先恐後地生了六叔、屘叔和屘姑。家裡的母豬也來湊熱鬧,生了一窩小豬。二嬸生育能力好,年年得子。那麼做為大嫂的您,一個人要為三個人坐月子。家裡飼養的公雞,宰殺後,先用麻油炒熟,再淋澆米酒,一鍋的麻油雞香噴噴撲鼻而來。一隻土雞能有多少肉?整隻雞從雞頭到雞屁股,每塊肉都像似編上了號碼,少了一塊,就是缺了一個號碼。端著麻油雞給老祖母、二嬸進補時,您只能深吸幾口那甜香的味道,恭敬地伺候她們。當我們有能力買整隻雞腿蒸煮麻油雞,談笑風生說往事,您會講著生活中的小故事,講得眼眶含淚的。

那一年,老爸昏睡二十一天,不出聲響地走了。您走時,我舉香禱佑:請老爸熟門熟路,牽著不良於行的您,慢慢走上天堂。

告別式上,我們以承諾誓言的莊嚴態度宣告:每逢您的生日和忌日,還有民俗年節,供桌上一定有著一鍋麻油雞。只有公學校畢業的您,識字不多,我說了這許多,您,媽,收到了嗎?     §§

 

給母親的一封信-滿月酒  淨水一方  中國時報  20160508

給夢中的娘親:

女兒的滿月酒,您的娘家送來了貴重豪華大禮──收音機、腳踏車等賀禮,祝福之聲縈繞廳堂,您謹小慎微、心滿意足懷抱著掌上明珠,一邊逗樂,一邊享受弄瓦之喜。為了一圓生女兒的夢,您強忍撕心裂肺分娩之痛,生養了六個兒子,最終如願以償。

歡樂總是伴隨著悲情,晴天一聲巨雷,才一百八十天的如願,您即腦中風從二樓樓梯滾落,手中仍然緊緊擁抱著愛女,在生命的最後一刻,留下遺憾的淚珠,不捨離去。

不捨的女兒,我,在沒有娘親的日子裡,追尋著您的容顏,牆壁上貼滿著一幅幅娘親的畫像,時而溫柔、時而慈祥、時而端莊賢淑、時而英氣煥發。幻想的畫像,實實在在陪伴著女兒,揉捏著成長的酸澀,撫慰著煩惱的苦痛,也分享著點點滴滴的快樂。自小作文題目我的母親,女兒總能駕輕就熟得高分,因為您不曾離去,在女兒深心柔軟之處,您一直都在,一直在保佑。

不只女兒,您的愛子也以各種不同形式紀念著您。三個姨媽總是淚眼婆娑訴說著大嫂長得多麼像您;二哥的餐桌上老是飄香著您最拿手的乾煎土魠魚;三哥早晨一定親捧洗臉水至父親房間,幫父親洗臉,就像您做的一樣;已在大陸生根的四哥,清明時節總會搭機返家,在墳前拈香追念遙拜;五哥在年夜飯時,會為您擺上一副碗筷,全家一同回憶拼湊沒有您的家族時光,最終手足抱頭痛哭,守歲打麻將,滌淨一年的追思。六哥選擇不講話,只是默默微笑,默默做事,默默生活,他凍齡在您往生時才三歲的他。思念娘親您,凝聚了一家的感情,因為您,我們不曾離散。

算命的說,我們一家都是修行人,所以母緣特別淺?算算母子情緣,多則12年,少則6個月,真的淺薄虛幻如夢一場。夢中我們都相信,娘親您用緣淺的方式,來祝福七位摯子,還我們無礙的空間,無絆的時間,無憂的人間,能天寬地闊勇敢獨立做自己,這是您臨行送給我們最貴重的豪華大禮。夢終將塵封,滿月賀禮終成黃花,但孺慕之思卻是同日月不朽、與星光爭輝。

                                             夢中的女兒

淨水一方遙念