98年9月7日國文閱讀補充──活出精彩的生命

 

我是誰?我從哪裡來?要到哪裡去?人必死,無人能免,從生到死,我當如何安頓我的一生?這是哲學的大哉問。我能不能認識自己?真誠活出自我?亦不斷提昇自我?        徐茂瑋誌

 

1.活出精彩的生命  劉心儀

2.大稻埕家書──給兒子的一封信   曾文祺

3.生活智慧 是更重要的功課    爸爸

 

 

1.活出精彩的生命                         泰山高中 家政暨生命教育科  劉心儀

親愛的同學們:

 

輔導老師給我一個任務,那就是借這個機會與你們分享什麼是生命教育。生命教育?喔,老師,你不要又來說教了!別擔心,我不是要說服你們人生應該如何「真善美聖」,因為,你們「真」、「善」、「美」的本質遠勝於我,從每天最常聽到的一句話:「老師好。」我就可以強烈地感受到你們那種自然流露又最美好的原創人性。而「聖」這種事,人人有機會,卻個個沒把握,只要願意努力就行了,不必將它視為終極目標。所以,在這裡,我只是想跟你們說說我的生命故事而已。

 

人生是一個不斷抉擇的歷程,小至中午要吃什麼、放學要搭幾路公車回家,大到要不要就業、結婚、生子,甚至以什麼樣的方式下台一鞠躬,都不斷的挑戰我們。不過,你們是不是和我一樣,唸書唸了這麼多年,似乎沒有學習到這許許多多的選擇,在自我的人生中,應該如何排序、如何安頓?

 

從小在公教小康家庭長大的我,生活衣食無虞,如同一般人一樣,上幼稚園、小學、國中,按部就班的成長。我的第一個升學關卡,表現平平,考上復興高中,不過卻按父母親的意思重考了一年,到北一女就讀。在明星高中裡,每一位同學都很優秀,不僅唸書優秀、跳級的常見,才華洋溢的也大有人在。還記得我高中鄰座的同窗,不僅是位身材姣好、金髮碧眼的混血兒,除了「國文」表現中上之外,每一個科目皆名列前茅,不僅如此,她還是北一女樂隊裡的唯一短笛手,而且連續三年獲得學校游泳比賽200公尺個人四式金牌兼紀錄保持人,高中畢業後再次相見之時,她已是英國劍橋大學建築設計研究所的博士候選人。別以為這樣的同學就會小鼻子小眼睛,正好恰恰相反,她待人非常和善而熱情,請教她任何學業上的問題,一定是有求必應,她還時常幫大家做各科的摘要整理,我們都奉為考試必讀的重點秘笈。面對這樣的同學,幾個好朋友們是既崇拜又嫉妒,一度無聊到打賭她有沒有香港腳(實在是很想找一個她的缺點出來,以安慰自己沒有跟她差太多),而這僅僅是我優秀同學們的其中之一而已。我的高中同學有60位,畢業後有40位讀台大,目前應該有11位是醫師,當然還有一堆博士。在這樣眾多好手的環境下求學,肩頭上有如泰山壓頂,尤其當我很快地發現到:在那個處處資優的環境裡,自己什麼都比不上別人,無法自我肯定,生活無所依歸,找不到自我定位的痛苦讓我排斥上學,甚至數度想休學,卻因為不知道休學後能做什麼,也害怕父母在親朋好友前「面子」掛不住,而勉強撐到畢業。

 

高中生活有兩件事影響我很深,高三那年,同校一位同學,在校門前的十字路口被國防部右轉的大車碾過骨盆,雖然立刻送往台大醫院,從上午八點開始大量的輸血急救,到了下午兩點仍然不治過世,更令人遺憾的是,她的雙親都是盲人,倚賴幫人按摩,含辛茹苦地養大家中的三個孩子。這位同學是家中的老大,目標就是要考上師大,拿公費就讀,以減輕父母的負擔。一個從小備受雙親呵護即將成年回饋的孩子,於畢業前夕,卻發生這樣的憾事,除了抱怨造化弄人,我不禁要問:生命如此的無常,那我們來這一遭,除了唸北一,還應該做什麼?另一位高中三年一向第一名的同學,大學聯考僅以0.3分的落差,飲恨沒有考取台大醫學系,按常理,非台大醫學系不讀的同學應該會重考,不過出乎眾人所料,她進了台大農化系讀了四年,年年仍然拿到台大的書卷獎,在大學畢業後,卻又決定重考一年,進入高雄醫學系就讀,算一算,她的大學讀了12年,畢業之時,已經年屆三十,我好奇卻又不敢問的是:她會不會後悔當初沒有去唸陽明醫學系(錄取分數僅次台大醫學系的第二志願)?

 

隨著年齡漸長,我慢慢了解到,過去求學過程裡在追求的就是「標準答案」,從小學到大學,每天開心難過、熬夜努力、反覆背誦、不停練習的目標,就是與答案完全相符的100分,我的青春花在背過就忘的知識裡。我們長期只用成績、排名來衡量自己的價值,卻很少觀察、忘了體會、忽略感受,你或許可以解出考卷上的三角函數,卻說不出學校裡你認為最美的一棵樹;你的PR值可能高出別人許多,可是你不曾懷疑鳳梨長在樹上;你願意花很多的錢買食材,在家政課中做出外面買不到的豪華pizza而大呼過癮,但是卻將懶於分類回收的廚餘,丟在學校廁所的垃圾桶裡。出了社會,男性開使追逐金錢與事業,因為媒體關注的焦點,不是台灣首富郭台銘就是股神巴菲特。女性無所不用其極的豐胸、整型又減重,只因為蔡依林僅有39公斤又32D。每個人都想穿名牌、開跑車、住豪宅,因為路人不認識你沒關係,但是他們一定可以說出NIKE、賓士與帝寶,大家都竭盡所能的用各種名相來武裝自己,正因為這對陌生人非常有效。然而,在我們的腦海深處,有一個心知肚明卻又不願承認的事實,那就是這些光鮮亮麗的外在,可以贏得他人的羨慕,卻得不到他人的敬重,我們可以欺騙別人,卻說服不了自己。曾幾何時,我們在這些主流價值的囹圄之下,忘了停下來想一想,除了滿級分、金錢、美貌與事業,有什麼更令人值得追求與努力?

 

讀到這裡,別義正辭嚴的拿著這篇文章跑去跟爸媽說:「你看,我們老師說唸書不重要。」這樣誤會就大了,請耐心繼續讀下去。第一名、滿級分、唸台大好不好?當然好!不過它不應該成為人生全面而唯一的價值。如果你有看過「百萬小學堂」,你是不是和我一樣,看到考題的第一個念頭往往是:啊?這誰知道?由於我們的學習模式和生活脫節,所以課本的內容變成了一堆需要強記又支離破碎的知識。還記得我讀國中時,背過文化教材裡一段孔子與子路的對話:季路問事鬼神。子曰:「未能事人,焉能事鬼?」曰:「敢問死。」曰:「未知生,焉知死?」考試的要求通常是默出與課本上一字不差的解釋。這段對話,相信對你而言並不陌生,但是我在閱讀其他書籍的時候才發現,孔老夫子的智慧是想提醒我們:「生」與「死」是一體的兩面,死的任何意義都是由生前的所作所為而定,他告訴子路要認真生活,行仁取義,才能死得有價值,這段話的宗旨,其實是提供我們一種安身立命的人生哲理。如果在你我的心中,這段文字僅止於試卷上可以默寫出孔子說:「沒有了解生的道理,怎麼會了解死的道理?」,考了滿分,又有何值得欣喜?

 

拜現代科技進步所賜,資訊隨手可得,只要上網google一下,都要花相當長的時間,才能將搜尋的結果瀏覽完畢,我們又何需浪費大腦的資源來做記憶的功夫,將自己變成一個到處行走的兩腳書櫃?更何況,我在大學時代所背誦的營養守則,現在有八成以上已經被修正了。相反的,在這個時代,我們需要的是大量的閱讀,除了縱向的理解,還需橫向的連貫,將書本上的內容做交叉比對與分析,更進一步與生活經驗相印證,你自然就會知道,口水可以讓蛙鏡不起霧、洋蔥入菜等同於加味精,而這些智慧背後的化學原理是你一輩子想忘也忘不了的。除了應用性的知識,書本還有一個更令人著迷的魔力,那就是它可以帶領你穿越時間與空間的限制,見證哈利波特在最危急的關頭握住金探子,彷彿你也在打那場魁地奇。平面黑白的文字,透過你的解讀與重構,綻放出西藏怒江峽谷的立體壯闊,不必身歷其境,你也能嗅到天葬者洩流於地的臟腑羶氣。閱讀不但可以增加智慧、開拓視野,更能幫助你在困頓之時,做出相對較好的選擇。如果我們每天都持續不斷、兢兢業業地在累積,那麼你現在是讀明星高中還是社區中學又有什麼重要?大學一年沒考上,考兩年又何妨?「悅」讀不等同於高分高學歷,只是我們常誤以為考上大學,人生自然海闊天空,所以當成績比不上別人之時,就不知該怎麼活下去,而更令人擔憂的往往是比到最後會對自己喪失信心、沒有期待,自此耽溺於網路電玩的虛擬世界或兩性激情的慾望裡。

 

讀書是開啟智慧之窗的鎖鑰,終身學習是一輩子的重要功課,然而,它尚且無法完整回答人為什麼活著?該怎麼活?又如何活出該活的生命?除了大腦運思的活動之外,人類還有感性的層面與超出經驗法則的靈性向度。人類最大幸福感的泉源來自於「愛」,在愛中我們可以找到安全與歸屬,無論是大愛、親愛、情愛與友愛都包含了「尊重」、「關懷」、「了解」與「責任」。仔細回想一下你最景仰的朋友或師長,他必定具備看重自己的責任、尊重他人決定、關懷對方感受、了解大眾需求的特質,而且更有趣的是,當你心心念念都在為對方著想,為他人服務的同時,情感加深了,經由付出的過程,更可以深刻的體悟自我存在的價值感,真正的幸福也悄然來到。所以真愛不是控制與佔有,更無法化約為性。每每聽到女同學問我:「老師,為什麼我不想發生關係男朋友就生氣?」男同學問我:「為什麼這個女生都只搞曖昧,卻不答應當我的女朋友?」我必須很真誠而殘酷的回答:「因為他愛你的身體更甚於你的人,她喜歡被人追求的感受超過於你。」真愛必須學習也必須等待,等待人格獨立、經濟自主、感情成熟,才不會遇到情感上的挫折就潑酸放火、傷人自傷,最後玉石俱焚。

 

了解了讀書與愛人愛己的重要,我們還必須設法努力做到,「知易行難」一點都不假。還好我們可以透過宗教、音樂、藝術與運動,確知「人生一直有個更好的可能」,世界各大正信宗教無不強調愛與慈悲,音樂與藝術展現了人的創造力、情感的細膩度以及對美、對超越的極致追求,運動讓我們體會自我挑戰與顛峰經驗的暢快淋漓。只要你願意認真生活、用心體會、努力感受,真善美聖自然水到渠成,即便在某些價值與價值相衝突的困難情境下,你也會做出不後悔的抉擇。

 

說了這麼多,還是必須回歸正題。生命教育是什麼?生命教育是透過上述人生哲學、生死學、宗教學、倫理學、藝術與人文內涵的引導,讓每個同學有機會思索自我生命的意義與價值,進而往好的方向提升。很開心的是,如果沒有太大的意外,它將在99學年度正式納入普通高中的課程裡,或許,我們能藉由這樣的探索,讓人生少走一些冤枉路,對生命已有所體會的人,可以有更深刻的印證與領悟。別忘了一件最重要的事:你不但是我生命故事的讀者,更是你生命故事的主角,你的人生大戲要怎麼演下去,只有你自己才能掌握。

如果你對我的文章有點共鳴,推薦你幾本很好看的書,從這裡出發吧!

 

轉山。謝旺霖/著。遠流。

 

姊姊的守護者。茱蒂˙皮考特/著。台灣商務。

 

最後期末考。陳葆琳/著。大塊文化。

 

如何閱讀一本書。艾德樂˙范多倫/著。台灣商務。

 

但願你們的人生皆平安順遂!                   誠摯地獻上我由衷的祝福

 

2.大稻埕家書──給兒子的一封信         曾文祺 (20090211) 人間  

十二年前爸爸離開台北,來到蘇州。剛便在全國東奔西跑,忙著做生意,對於這個位在太湖之濱,幾千年來被稱為天堂般的城市,沒有留下深刻的印象。日子過久了,入鄉隨俗,學會順應大自然、跟著節氣過日子。春天喝清明節前太湖碧螺春,等著吃油菜開花的時候,肥美的塘鯉魚燉蛋;夏天吃無錫水蜜桃,西山楊梅,東山琵琶,上觀前街買滿街叫賣一塊錢一個的蓮蓬頭,用手撥新鮮蓮子吃;秋天到陽澄湖上吃大閘蟹,九雌十雄,蟹黃蟹膏,再溫壺黃酒暖胃;冬至喝冬釀酒,吃臧書羊肉,拙政園賞臘梅,耐心等待初雪覆蓋粉牆黛瓦的老蘇州。幾年下來,融入這一方水土,逐漸從過客變成歸人,從旋轉的陀螺變成楓橋夜泊的一片舟,然後遇到一位唔儂軟語的蘇州姑娘,你們的媽媽,而在蘇州落戶,安身生立命。

媽媽的蘇州

君到姑蘇見,人家盡枕河。吳子胥在兩千五百年前幫吳王闔閭蓋的這座都城,充份發揮了江南水鄉的特色,九橫九縱的陸路,交錯著九橫九縱的水路,以及一座方方正正的城牆與護城河,形成大英百科全書所形容,雙棋盤的城市。兩千五百年來,在歷史的漫天烽火當中,城門被攻破,城牆被摧毀,只有護城河和九橫九縱的水路陸路,從來沒有被移動、被填平。在原來的地點,見證歷史的滄桑,以及城市琤j的存在。帶著你們,穿梭在姑蘇城內的巷弄之間,踏上拼花石板,拱橋斑剝,耳邊傳來評彈說唱之腔,身邊走過掩面而笑的姑娘,時間彷彿凍結在這座古老的城市。夫子廟旁滄浪廳泡茶說故事,培養對歷史的興趣。時間是一條長河,河的上游是歷史,河的下游是未來。從歷史流向未來,在源頭起因、下游結果,看似偶然,其實必然。要擁有預測未來的洞察力,要先培養理解歷史的能力,媽媽的姑蘇城是你們的教室。

爸爸的台北

爸爸的台北跟蘇州差異不大,是個生活型的都市。蘇州偏歷史,台北偏人文;蘇州位處平原,台北居於盆地;蘇州有大湖,台北山多河多,兩個城市都跟大自然和諧共處。一方水土養一方人,生活型都市所養出來的人,個性溫和善良,安土重遷,喜歡舒舒服服過日子,自古出文人不出武將。從天堂蘇州來到人間台北,從順應自然到兼融人文,不同的環境,不同的特點,有如不同的兩間教室,你們要細細品味。

你的名字來自於太湖,奕澤,又大又美的湖;弟弟的名字來自於天地,奕默,大美而不言,兩個名字跟大自然有關係。中國人替小孩取名,代表對子女的期許。男孩子找論語,莊子,女孩子找詩經。我們出身閩南商人家庭,海洋性格,豁達開朗,隨遇而安,傾向於莊子道法自然的生命態度,不適應儒家任重道遠的責任感。取這個名字,希望你們像我一樣,快快樂樂,喜歡大自然,從中獲得生活的智慧。

台北的家位在淡水河邊的大稻埕;爸爸的公司位在基隆河畔的內湖。沿著美麗的河道騎單車上下班,是老天爺賞賜的特權,把無聊的通勤,變成有趣的休閒。多變的大自然,隔開不變的工作與生活,讓單調的日子,譜上了節奏與旋律。生命如歌,爸爸在台北的生活,有著如歌的旋律,百聽不厭。

台北現在流行騎單車,台北人花了好久才學會放慢腳步生活。蘇州從騎單車升級到開汽車,才剛開始享受速度的快感,要學會慢活生活,還有一段路程。來往於台北蘇州,可以親身體會經濟發展的先後,所帶來生活習慣與價值觀的不同。 這無所謂好與壞,對與錯,只是時間早晚而已。海峽兩岸同文同種,因為時間所產生的差異,遲早會趨於統一兩岸都是故鄉,是紮根土地產生回憶的地方,親人是親人,友人是友人,不會因為生活習慣與價值觀的差異而改變。你們以後行萬里路、讀萬卷書,就能體會五湖四海皆兄弟的道理。不分男女老少,不分地域種族,人人生而平等,個個需要被尊重。

曾祖母的觀音山

你還小,還在搶弟弟的玩具,常常惹的他哇哇大哭。有一天,你也會被比較大的孩子欺負,被槍走心愛的玩具而傷心。你要知道表面的大小強弱貧富貴賤,只是相對應而存在,不足以依賴,也不可以濫用。真正的力量不是來自於外在,而是內心。要用寬厚的胸襟、換位思考的同理心,來看待大小強弱貧富貴賤的差異,才能跳脫表像的束縛,做自己真正的主人。你要多看看這個世界,多結交朋友,多歷練、多付出,才能鍛煉出內在的力量。這一點,你可以先從照顧弟弟開始學起。

在台北的家,你可以嘗嘗爸爸從小吃到大,怎麼吃也吃不膩的家鄉菜。台北的家三代同堂,爺爺,奶奶,二伯,二嬸,三伯,三嬸,小姑姑,還有你的堂哥堂姐們,熱熱鬧鬧的住在一起。朋友們都說爺爺奶奶很有福氣,跟這麼多子孫住習慣的老房子,與熟悉的鄰居朋友來往,輕鬆又自在。我們也很有福氣,能夠照顧爺爺奶奶活過一百歲,代表我們家的遺傳基因很好,都有機會長命百歲。中國人三代同堂奉養父母,跟西方人把父母送到養老院的觀念與做法不一樣。三代同堂和老人院的差別很大,對老年人跟小孩子都一樣。老年人跟小孫子住在一起,不但能讓老年人感受到青春的活力與朝氣,同時也能讓小孩在妥善的照顧之下,潛移默化,學會長幼有序,敬老尊賢,傳承惜福感恩與孝順的價值觀。你們能跟爺爺奶奶住在一起,幸運又幸福,希望以後你們的子女,也能有同樣的福氣。

從大稻埕碼頭順著淡水河往下游,在社子島的最末端與基隆河交會,有全台北最美麗的河岸。在兩河交會的對岸,觀音山上一個閩南式紅磚堆砌的小墓園,是你畫家叔公為你曾祖母設計的墓園。每一年農曆新年與清明節,全家人一起上山掃墓,我會帶著你看叔公親手為曾祖母寫的墓誌銘,上面記載著她傳奇的一生。早年跟著丈夫從閩南泉州冒險渡海來台,從大稻埕上岸,白手起家,創業經商。你曾祖父英年早逝,曾祖母不僅獨立養活一大家子的人,行有餘力還能照顧同鄉鄰里,為人所稱道。一百年前祖先們渡海來台,開創家業;一百年後子孫們回到大陸,闖蕩大江南北。這身上流的血,跟幾百年來散佈在全世界的潮州人、泉州人、溫州人一樣,繼承了南朝華人的海洋性格,為前途不惜離鄉背景,四處流浪。

還記得小時候,你曾祖母穿唐裝、疏髮髻、踩布鞋,牽著我的手,到迪化街頭永樂市場採買年菜的樣子。那個時候的迪化街,是全台灣最著名的商業區,從街頭的大布莊,大茶莊,到中街的中藥莊,南北雜貨店,到辜家起家的鹽館,整條街掌握了北台灣大半部民生商品的交易,以及進出口的大動脈。每年五月十三霞海城隍誕辰,整條迪化街沸騰,走不完的陣頭,放不完的鞭炮,吃不完的流水席,是全台北最轟動的盛會。小時候跟著滿街子的人,擠在路旁看熱鬧,每過一個陣頭,每來一尊神駕,就似懂非懂的雙手合十膜拜。或許就在那個時候,善有善報,惡有惡報,人在做,天在看的念頭,深深的植入腦海裡,形成不可動搖的理念。 這不是迷信,而是中國人根深柢固的價值理性,伴隨著老祖先,代代相傳,成為法律與道德的約束之外,另一股約束人心的力量。

安身立命的地方

蘇州近年來開始恢復傳統的民俗活動,除了每年除夕夜,聚集在楓橋夜泊的寒山寺,聆聽那驅除煩惱的108響種聲之外,最著名的就是南浩街萬人碼頭的神仙廟會,人擠人,軋神仙。大稻埕的城隍廟會已經失去往日的盛況,蘇州的神仙廟會卻越來越興旺,看不到台北熱熱鬧鬧的大拜拜,你們還可以蘇州街上人擠人,軋神仙。

趁著現在記憶尤新,給你寫信,像朋友一樣的聊天,談談過日子的心得。你還小,還要累積許多經驗,嘗試許多錯誤,才能找到生活的旋律。望著照片天真無邪的笑容,想像未來你們的樣子,笑的如此燦爛,活的如此快樂。希望這個遺傳因數,敦厚的家風,樂觀的海洋性格,以及台北蘇州兩個天堂城市的教化與教養,可以幫助你們,在未來乘風而起,四海遠航的時候,牢牢抓住故鄉的根,源源不斷的吸收養份。讓腦海裡有個指北針,隨時指引方向,找到安身立命的地方。                 §

 

3.生活智慧 是更重要的功課    爸爸     2009-03-22 / 聯合晚報 / B1 / 請你聽我說

孩子:

該怎麼說呢?作為人父,我必須先承認,這方面我是不及格的。

當你把蒜苗當青蔥,對著肉攤上的番鴨大聲讚歎「好大的雞」,我就知道,對你的生活教育交了白卷。不能怪你的無知,是爸媽沒有做到最好;但是,倍速進化的社會,讓許多小孩吃過頂級的霜降豬肉,卻從來沒看過豬走路。

你那些南部的表兄弟,可能PR值差你很遠,但他們知道山藥和蘿蔔不一樣,分得清楚柿子和番茄,而且不像你和你妹妹,他們不會以為西瓜是長在樹上的。

可能要怪我和你媽呵護過頭,出門有自小客,隨身有提款卡,周休二日的美好時光流連在百貨公司和夜市,拜訪親友只是從一個房子到另一個房子。都市遊牧太久,「鄉間」、「田野」慢慢變成你教科書上的圖畫和電視裡的節目;若不是上回帶你去休閒農場一遊,你可能真以為牛奶是便利商店發明,必須用iCash才能買得到。

以前爸爸在鄉下上小學,班上最少有45個同學,女生十個有八個會自己縫沙包、做娃娃,男生會知道樹林裡哪種野果最好吃。但曾幾何時,這些變得遙不可及。你的同學過著和你相同的生活,玩著相同的遊戲機。

那天看了電視上一部老片「尋找夢奇地」,在主角懷念童年友誼之外,我看到了小時的自己和現在的你,同時出現在電影中,而我們之間最大的差異就在於想像力。套句大人愛說的話:有了想像力,人生是彩色的。而你,從電視看到電腦再到遊戲機、手機、數位相機,看盡了各種人工色彩,卻不知台北市最近開遍的那片奼紫嫣紅叫作杜鵑。

人生的路很長、很曲折,我和你媽正慢慢反省,學業成績是不是判定你未來成功的最大標準?生活的智慧是不是人生更重要的功課?我常想起你阿嬤,她只有小學畢業,卻一手拉拔我和你叔伯姑姑四個孩子,而且全是國立大學畢業。她也許不會英數理化,但她知道滷豬腳加點可樂會更美味,更知道現在錢存進郵局的利息可能比銀行好,因為她天天認真看報。

我想我會很快找出適當的時間,帶你重新認識生活。現在開始還不算晚,爸爸有位大學同學始終不知道該怎麼坐火車,因為他25歲以前從沒離開過台北市;爸爸當兵時的同梯,更是把飛機當成火車,以為買了票,無需check in,就能等到它開到眼前…。

順帶一提兩件事。海邊的那種植物,上面長的不是鳳梨,那叫林投;還有,香蕉不是天生就鮮黃,下次看到綠香蕉,別再跟我說它壞了。

                                              爸爸     §